他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。
雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。
他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。
她這才生是他的人，死是他的鬼。
------------------------------------------------------張愛玲《色戒‧惘然記》
看完色戒後，心情難以平復。
剛看完時想了很多，從李安想到張愛玲，從老易想到麥太太，從鄺裕民想到王佳芝；從李安想到張愛玲，從張愛玲再想到胡蘭成。
這篇文章寫了好幾個月，在放下冷靜了一陣子後，決定繼續，雖然已經有太多人寫了，雖然大家都已經看過電影與各式各樣的評論了，但我還是想說想寫。
如果說張愛玲將太多的自我投射在【色戒】裡王佳芝的角色，那麼電影若太過依循小說內容，不免顯得過於生澀有距離感，而辜負了張愛玲。
但李安卻辦到了，電影【色戒】不僅拍出了張愛玲小說裡的王佳芝與老易，幫他們多添了點人性，還含蓄卻飽滿而深刻地點出了張愛玲隱埋在小說中藏而不揭的自我與感情。
一部寫了2-30年的短篇小說，短短不過萬字餘；也許字裡行間蘊含了多少的自我投射，過多的情感糾葛，多少的愛情與慾望，多少的珍重與怨懟；拍攝時，一不小心就流於俗套，不然也落得火候不足又或燒得過旺，失去重心。
張愛玲小說的特色，就是在簡短的字裡行間描述各方間的你來我往，不見刀劍，但卻瞥得著刀光劍影，誰不小心被劈了一刀，雖濺不出血色，卻聞得到腥味。
李安藉著好幾場方城之戰，突顯了富太太間枱面下的較勁較力，也讓老易與麥太太在顧盼間有了曖眛的流動，甚至就差那麼一點，老易與麥太太間的眉飛色舞就要在你餵我牌、我吃你牌間展露無疑。
演出王佳芝／麥太太這個角色的湯唯，成功地扛起了【色戒】這齣戲；她的犧牲與投入是無庸至疑的。莫說那三場床戲，算得上新人的她，在這部戲裡心境轉換自如，毫不見生澀，演出自然不做作。也許王佳芝天生就是個戲子，從一開始還是個女大學生的她，粉墨登台演出大喊「中國不能亡」，短短一齣愛國戲碼，她也能演得落下斗大淚珠，讓全場觀眾隨著她瘋狂伴著她落淚；到後來成功地扮演麥太太，與老易糾葛、與易太太博感情還要不露蛛絲馬跡，只是這次她不只是在戲台上演戲，而是在人生的舞台中出入。
有時我覺得張愛玲的小說，可以用一句話來總結，就是【半生緣】裡曼禎對世鈞說的那句「世鈞，我們回不去了。」不管是紅玫瑰或白玫瑰，在華麗的詞藻背後、柔軟的綢緞下方，我看到的都是時光飛逝與人事變遷後剩下的渣渣，那畫面就像一對做完愛的男女蓋著棉被睡在床上，而天已亮了，就著投射進來的日光，只剩下些微的塵埃在空中飄浮著，像生活唯一的殘留物。（這聯想好像很不搭。）
我覺得【色戒】裡最最回不到過去的角色，是角色稍嫌空白似乎無可發揮也不知道怎麼發揮的鄺裕民與王佳芝。鄺裕民在殺了老鄉後臉上空白的神情，是我覺得王力宏在【色戒】裡令人印象深刻的一幕，也是他最接近平凡人的一刻。當初殺人只是個空談，只是種理想的抱負，如今卻是血淋淋的橫互在眼前，他再也回不到從前純樸的大學生了，不管他是不是依然不懂真正的人生，不懂愛情與慾望，鄺裕民都已回不到從前了。
鄺裕民與王佳芝也回不到過去了，坐在巴士上頭時涼風息息的好感，鏡頭從近處拉遠，悄悄定格在面露微笑的王佳芝與望著車窗外的鄺裕民臉上，而那終究回不去了，一個證明情感的吻來得太晚，遲了三年，就什麼都喚不回了。王佳芝已不再是原來的王佳芝,，她不再是個單純的相信自己所做的一切只是戲的學生，而鄺裕民卻仍是那麼的天真，相信著自己能為國家，能殺一個漢奸是一個。鄺裕民的世界太單純，沒有經歷什麼真正的風險，不需面對必需交心卻又不能洩露自己身份的敵人。
鄺裕民與易先生，是孑然不同的對比。鄺裕民呈現出的是一種一致的人生，為了國家的正直形象，所以他這個角色說實在的，算比較平舖直敘，不像易先生的角色，本身就比較晦黯，又是個明白自己漢奸身份不過是個暫時的保護色的人，易先生的角色（或是在李安的理解裡），是個知道未來結果而帶著悲劇色彩的角色，所以鄺裕民的角色沒辦法像易先生那個角色呈現出複雜的深度。
有人說那三場床戲太過噱頭，我卻覺得每一個動作都不浪費，每一個場景都是必要，每一種情緒都互相堆疊累積發酵，三場激烈的床戲，都是為了呈現易先生與王佳芝內心的各種情緒，暴烈又痛楚又快樂像行走在鋼絲上，王佳芝與易先生都是看得見自己未來結果的人，不成功便成仁。
李安最後又將場景拉回學校的舞台上，當大夥喊「王佳芝。」而她回頭，我們都知道，回不去了。
姑且不論電影中不合理的地方（國民黨吸收學生跟沒有經驗的人去暗殺情報頭子等等），我想電影最重要的目的，也許是一種淨化功能，觀影的人在偷窺劇中人物的過程中，彷彿也跟著洗了場熱汗淋漓的三溫暖，好的演員好的導演讓觀影人屏息，忘卻自己待在電影院，旁邊還放著可樂熱狗爆米花。好的電影，讓人在電影結束後，仍念念不忘電影帶給你的感動，不管是快樂難過悲傷孤獨，電影都將觀影人洗滌了一番。
